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ESTE TRABALHO procura estabelecer um percurso sobre alguns escri-
tos de Jean Jacques Rousseau a partir de um conjunto de interrogações 
e hipóteses ligadas àquilo que de Rousseau ressoa acerca das relações 
entre contrato político, educação e subjetividade sob as condições atu-
ais. Ou seja, não se trata de um estudo sobre Rousseau em sentido estri-
to, nem sequer é uma explicação dos nós centrais de sua perspectiva so-
bre o contrato social, a educação do cidadão, a subjetividade moderna, 
que excederia em muito os limites deste escrito1. É apenas o traçado de 
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1 Existe uma enorme quantidade de trabalhos sobre Rousseau, entre os quais nos limita-
remos a indicar apenas aqueles que consideramos estritamente indispensáveis. O trabalho 
de Jean Starobinski, A transparência e o obstáculo, relaciona a vida e a obra de Rousseau 
ressaltando os aspectos trágicos ou simplesmente contraditórios. O de Derathé, Rousseau 
et la science politique de son temps, constitui uma obra clássica que analisa os principais 
aspectos políticos da obra de nosso autor. As páginas que Ernst Cassirer dedica a nosso 
autor no contexto de sua Filosoﬁa do Iluminismo são relevantes para uma compreensão 
global. O de Galvano Della Volpe, Rousseau e Marx, consiste numa análise de um ponto 
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uma espécie de itinerário através de uma seleção de textos exemplares: 
o Discurso sobre a origem da desigualdade entre os homens, o Contrato 
Social, o Emílio e As Conﬁssões, a ﬁm de elucidar as signiﬁcações liga-
das às noções de sujeito, contrato, igualdade e diferença, assim como as 
estratégias de delimitação do espaço possível para o jogo político.
A seleção dos eixos temáticos de leitura surge não só (muito em-
bora seja provável que, aos efeitos do debate ﬁlosóﬁco, bastasse com 
isso) das múltiplas leituras que a questão do contratualismo suscitou 
nos últimos anos no campo da teoria política, mas também da cons-
tatação do encanto duradouro do contrato (Rawls, 1984, 1993, 1996; 
Bobbio e Bovero, 1986; Pateman, 1995; Cobo, 1995; Thiebaut, 1991; 
Walzer, 1996; Ciriza, 1996, 1997). Encanto que decorre de seu caráter 
de solução teórica que permite imaginar uma ordem social capaz de ar-
ticular em forma simultânea o consenso e as tensões inerentes à defesa 
dos interesses particulares, sem que o individualismo se torne ameaça 
extrema e desemboque na selvagem guerra de todos contra todos. O 
contrato oferece uma imagem de paciﬁcação das relações dos indiví-
duos entre si, que emana da possibilidade de lateralização do conﬂito, 
colocado na origem da constituição do pacto social, mas atenuado na 
medida em que a necessária sujeição à ordem da lei, se não o evita, ao 
menos regula o abuso. Como se isso fosse pouco, a descontinuidade 
entre ordem familiar e política, entre vida pública e privada, assegura 
a paz doméstica, coloca em seu lugar homens e mulheres, pais e ﬁlhos, 
aﬁrmando a ternura necessária dos vínculos familiares na medida em 
que desloca a questão da autoridade para uma ordem social que já não 
gira em torno da imagem da hierarquia inevitavelmente ligada à proje-
ção da metáfora paterna da ordem familiar para a social, e sim ao mui-
to mais razoável acordo voluntário entre indivíduos livres e iguais.
Embora hoje se insista sobre o ﬁm da política moderna como 
parte de uma crise mais geral, a da própria modernidade, espreitada 
pela inﬂexão pós-moderna, a questão do retorno do discurso ﬁlosóﬁco e 
político aos clássicos da modernidade madura adquire, a meu entender, 
o estatuto de um sintoma (Laclau, 1986)2. Mais além, então, do debate 
sobre a pós-modernidade, afetado nos últimos anos por uma espécie de 
de vista marxista da democracia. O breve porém contundente escrito de Louis Althusser 
gira sobre uma interessante leitura do contratualismo como produto de uma paradoxal 
alienação voluntária como condição de constituição do contrato social. Também Norberto 
Bobbio e Michelangelo Bovero se ocupam de Rousseau em relação a uma leitura global 
do contratualismo e as origens do poder político. Finalmente, vale a pena citar o erudito e 
exaustivo estudo da teórica feminista espanhola Rosa Cobo, Fundamentos del patriarcado 
moderno. Jean Jacques Rousseau.
2 Laclau sustenta que nos encontramos diante de uma situação de crise da modernidade 
que pôs em jogo a continuidade teórica e política referente ao conjunto de objetos, às for-
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debilidade, estancado na circularidade das descrições (mais ou menos 
detalhadas, mais ou menos denegridoras ou panegíricas) das condições 
atuais de existência, mais além da crise das entidades da política mo-
derna e das diﬁculdades para teorizar um tempo de perﬁs inconclusos 
e borrados, o retorno do contrato adquire relevância como sintoma (Fi-
toussi e Rosanvallon, 1997).
Um sintoma no qual ler, à moda psicanalítica talvez, aquilo que 
retorna dolorosamente, que tem que ver com o não resolvido, com as fe-
ridas abertas, com o que insiste como conﬂito e paradoxo, mas também 
como utopia e desejo de uma ordem social racional e paciﬁcada nestes 
duros tempos de retorno neoconservador3.
É por isso que esta tentativa, esta espécie de intentona inacabada 
e fragmentada visa a uma releitura de Rousseau capaz de proporcionar 
alguma iluminação sobre as razões de seu retorno. Se Rousseau retor-
na, se guarda ainda algum interesse, é porque seu discurso adquiriu 
paradoxal atualidade. O autor de O Contrato Social foi capaz de teo-
rizar as condições de constituição da ordem política moderna a partir 
de uma tese tão provocadora quanto paradoxal: o contrato se constitui 
como forma de organização da ordem social e política a partir de um 
estágio prévio de guerra de todos contra todos4. Mesmo em se tratando 
de uma solução ﬁlosóﬁca diante do problema político de construção de 
uma ordem baseada no consentimento livre, num contexto carregado 
de ameaças para a própria sobrevivência dos seres humanos, é um re-
curso ﬁlosóﬁco que põe em jogo as antinomias entre as quais a política 
se move, suas margens impossíveis: consenso e guerra, discussão livre 
mas de relação entre os objetos e as formas de fazer política. Coincidimos em parte com 
este ponto de vista, no entanto, apostamos em tirar de um diagnóstico apenas parcialmen-
te aﬁm conseqüências diferentes, tanto teóricas quanto políticas.
3 Utilizo a noção de sintoma no sentido proposto por Slavoj Žižek, tomando-o como aquilo 
que resiste, o persistente núcleo que retorna como o mesmo através das sucessivas histo-
rizações e simbolizações, as tensões entre o cumprido e o não cumprido que determinam 
nossa ambígua relação com as heranças da modernidade, e que, a meu ver, remetem à 
tensão insuportável entre a juridização e a impossibilidade de garantir, além da petição de 
princípio, a construção de uma ordem social que concilie igualdade e liberdade, que arti-
cule o pessoal e o político sem se tornar uma imagem ameaçadora de guerra inextinguível 
entre os sexos (Žižek, 1992).
4 Ainda que a hipótese da guerra de todos contra todos convoque mais a imagem do Levia-
tã, Althusser assinalou que o grande desaﬁo colocado por Rousseau consiste em ter estabe-
lecido uma distinção entre o estado de natureza como puramente a-social, onde indivíduos 
isolados e errantes convivem paciﬁcamente com a natureza, e o estado pré-social, nascido 
com a propriedade privada. As imagens da guerra de todos contra todos que o estado pré-
social supõe são vividamente expressas por Rousseau no seguinte parágrafo: “À sociedade 
nascente seguiu-se um terrível estado de guerra; o gênero humano, aviltado e desolado, já 
não podendo voltar atrás nem renunciar às infelizes aquisições que ﬁzera e trabalhando 
apenas para sua vergonha, pelo abuso das faculdades que o digniﬁcam, coloco a si mesmo 
às portas de sua ruína” (Rousseau, 1993: 195).
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e desinteressada e exercício direto da violência, estabelecem os limites 
para a prática política e constituem um dos assuntos recorrentes tanto 
para a teoria como para a prática política (Rancière, 1996)5.
A particularidade do contratualismo e, mais precisamente, da 
forma sob a qual Rousseau teoriza a constituição da ordem política, 
consiste na assunção expressa do volume de violência inerente às rela-
ções entre os homens, e a proposta de uma solução política que permi-
ta regulá-la. O contrato, isto é, “o ato pelo qual um povo é um povo”, 
acarreta um conjunto de operações destinadas a instaurar uma ordem 
consensual organizada em torno da abstração jurídica. Como indicou 
alguma vez Michel Pêcheux, a universalização das relações jurídicas 
e a instalação da legalidade e do direito no coração do ordenamento 
político são o especíﬁco das sociedades burguesas, a operação que per-
mite invisibilizar as divisões da sociedade substituindo um mundo de 
fronteiras visíveis por um mundo de circulação universal de sujeitos e 
mercadorias (Pêcheux, 1986). No entanto, esse formalismo jurídico, a 
consideração de todos os indivíduos como se fossem iguais, implica, 
por sua vez, uma série sumamente complexa de operações de delimita-
ção, exclusão e ﬁccionalização (esta última não só referida à questão da 
origem da sociedade). A igualdade perante a lei, requisito indispensável 
para o funcionamento do contrato, implica precisamente que o sujeito 
do qual se trata é produto de um conjunto de operações de exclusão. 
Cidadão e burguês convivem no mesmo corpo quase sem se tocarem 
mutuamente. O que chamei de cisões do contrato nasce precisamen-
te dessa espécie de tentativa de suturar os conﬂitos reais, da série de 
operações de corte, separação e clausura que permitem construir uma 
imagem do jogo político como um espaço governado pela juridicidade 
e pela igualdade abstrata, ao mesmo tempo em que se despolitizam e 
recortam cuidadosamente as fontes do conﬂito social: as relações reais 
de desigualdade baseadas na propriedade, na diferença sexual, na raça, 
isto é, nos espaços de tensão impossíveis de solucionar pela via do acor-
do racional.
O propósito deste trabalho é, então, o de indagar sobre as con-
dições do contrato, estabelecer as articulações entre construção da or-
dem política, educação cidadã e subjetividade, a ﬁm de entender os 
desajustes que ﬁzeram e ainda fazem possível o encanto duradouro do 
contrato, sua sedução como imagem de uma ordem social capaz de 
5 Tomo de Rancière a tese de que as relações entre ﬁlosoﬁa e política estiveram sempre 
cruzadas por uma profunda discrepância. Segundo sua perspectiva, o que se denomina 
ﬁlosoﬁa política bem poderia ser o conjunto de operações através das quais a ﬁlosoﬁa tenta 
acabar com a política, suprimir o escândalo do desacordo. Se a racionalidade da política 
consiste em pôr o desacordo em cena, a ﬁlosoﬁa tem por princípio sua redução, sua consi-
deração como simples mal-entendido.
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manter um estranho equilíbrio entre a força da vontade geral inaliená-
vel e o interesse individual; entre a defesa da propriedade e a regulação 
do abuso dos poderosos; entre a igualdade perante a lei, sustento da or-
dem democrática, e a aﬁrmação de um mínimo de igualdade real como 
condição e funcionamento do pacto e garantia de inclusão dos mais 
desprotegidos. Ao situar a igualdade jurídica no centro da ordem social, 
os modernos se tornam prisioneiros de um duplo dilema: por um lado, 
o da desigualdade, pois a lei não pode ser igual se for aplicada a sujei-
tos desiguais, e desiguais são os sujeitos em toda sociedade em que a 
propriedade funda a diferença de classes; por outro lado, o dilema dos 
diferentes, pois o combate contra os privilégios (mas também contra as 
particularidades: o lastro dos costumes, da religião, dos preconceitos) 
situa a todos, independentemente de sua raça, classe, sexo, em igualda-
de de condições para participar da coisa pública. O gesto de exclusão 
há de se realizar, de agora em diante, sem pronunciar uma só palavra, 
sob o risco de deixar em evidência as contradições das proclamações 
igualitárias (Fraisse, 1991).
A conhecida hipótese rousseauniana acerca da constituição da 
ordem social a partir de um pacto entre indivíduos abstratos nascidos 
livres e iguais tem como objetivo situar o cidadão no centro da cena, 
desamarrá-lo do terreno efetivo da história e do conjunto de relações 
sociais produzidos de maneira incessante pela desigualdade de riqueza, 
poder, oportunidades6. No entanto, Rousseau, provavelmente devido às 
condições sociais e políticas de seu tempo, advertia os riscos, as fragili-
dades e paradoxos do contrato.
Se a delimitação entre economia e política constitui uma opera-
ção necessária para a fundação da ordem contratual, ﬁcando a distribui-
ção da riqueza à mercê do azar do mercado e do mérito individual, uma 
segunda operação produz nos escritos de Rousseau a delimitação entre 
público-privado tão necessária para o funcionamento do contrato polí-
tico. Trata-se de dissolver aquilo que Celia Amorós denominou “dilema 
Wollstonecraft”, isto é, o assunto do lugar designado às mulheres numa 
6 As relações entre economia e política foram e são da maior complexidade e provavelmen-
te um dos nós centrais do debate entre diferentes tradições teóricas e políticas. Sem pre-
tender de modo algum fechar o assunto, é quase um lugar de senso comum, mas não por 
isso menos preciso como critério de demarcação, apontar que, enquanto a tradição liberal 
insiste sobre a autonomia da economia, considerada como assunto de interesse particular 
dos sujeitos e regulada pelas regras de mercado, a tradição marxiana insiste sobre a crítica 
ao formalismo jurídico que separa o burguês egoísta do cidadão abstrato. A inseparabili-
dade entre economia e política supõe, no caso da tradição marxiana, considerar os proces-
sos econômicos como base material das condições de existência, isto é, como conjunto de 
processos materiais ligados à produção e reprodução da vida humana, à organização das 
formas de dominação política, e aos modos de constituição do senso comum dominante na 
sociedade. Ainda assim, como assinalou Marramao, é necessário levar em conta as formas 
históricas especíﬁcas de articulação da dominação política.
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ordem social baseada na igualdade (Pateman, 1995; Fernández, 1994)7, 
Somente pela via do estabelecimento de um lugar “naturalmente” de-
signado para as mulheres, o da criação dos ﬁlhos e cuidado dos afetos, 
é possível a despolitização das relações de poder entre os sexos. Por um 
lado, como indica Rosa Cobo, a sensibilidade de Rousseau diante das 
desigualdades acaba naquelas ligadas à diferença entre os sexos; por 
outro lado, a idéia de uma ordem social que baseia sua legitimidade na 
igualdade não pode justiﬁcar a exclusão feminina a não ser através de 
uma série muito complexa de procedimentos.
A modernidade abriu a possibilidade de pôr em circulação as de-
mandas das mulheres, implicando ao mesmo tempo a fundação de uma 
ordem sustentada sobre a base de uma rearticulação entre contrato po-
lítico e contrato sexual que, longe de contribuir para a emancipação das 
mulheres, permitiu a construção de novas estratégias de exclusão8. O 
obstáculo estava no corpo. A possibilidade de ingressar como sujeito de 
direito à ordem social e política implica a abstração do corpo, a renún-
cia ao corpo real para ingressar, em qualidade de indivíduo “sem atribu-
tos”, como membro do corpo social (Cobo, 1995; Fraisse, 1991). Ainda 
assim, a força emancipatória da ﬁgura do contrato incluiu as próprias 
mulheres. O raciocínio é simples e seria esgrimido pelas pioneiras do 
feminismo, de Olympe de Gouges até Mary Wollstonecraft: uma ordem 
7 Do ponto de vista de Carole Pateman, o “dilema Wollstonecraft” consiste, para as mulhe-
res, em demandar igualdade, ou seja, direitos equivalentes, e ao mesmo tempo ser conside-
radas na especiﬁcidade da diferença. Para as feministas herdeiras da Ilustração, a questão 
é não serem tratadas como subordinadas, mas sim como diferentes. O que Pateman chama 
de “dilema Wollstonecraft” não era outra coisa que a tensão entre igualdade e diferença, 
tensão que atravessa, eu me atreveria a dizer, a maior parte da produção teórica feminista 
(Pateman, 1995: XIII).
8 Continuo, neste ponto, com a interpretação de Carole Pateman e de tantas outras teóri-
cas feministas. Da perspectiva de Pateman, a fundação da ordem política moderna supôs 
a mudança de estatuto do pacto patriarcal, não mais derivado do exercício da autoridade 
paterna, mas sim de um pacto fraternal entre homens. Pateman toma como exemplo e 
analisa a polêmica entre Locke e Filmer. Locke, em Two Treatises on Civil Government, 
enfrenta Filmer, autor de Patriarcha e Observations Concerning the Original Government, o 
qual tenta legitimar o direito divino dos reis equiparando a autoridade do rei com a pater-
na e estabelecendo para ambas uma comum origem divina. A cisão entre poder doméstico 
e poder político, que Locke realiza claramente, ligou-se ao estabelecimento de duas esferas 
nitidamente demarcadas e opostas: a esfera privada, natural das mulheres, e a esfera públi-
ca, masculina, opõem-se, mas adquirem seu signiﬁcado uma pela outra. A demarcação en-
tre um espaço público, masculino e politizado, e um privado, feminino e sentimentalizado, 
contribuiu para a despolitização das demandas das mulheres. Porém, e simultaneamente, 
a fundação da ordem política sobre a exigência de igualdade formal e consenso abriu a 
brecha pela qual foram se ﬁltrando os clamores dos desiguais e dos diferentes. Em poucas 
palavras, trata-se de uma tensão que Patricia Gómez expressou com clareza: a questão das 
mulheres é a da inclusão excludente. O mesmo gesto que as inclui enquanto formalmente 
iguais é aquele que as exclui enquanto realmente diferentes.
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social baseada na igualdade não pode excluir as mulheres sob pena de 
fundar uma nova forma de privilégio, desta vez baseado no sexo9.
Uma leitura contemporânea de Rousseau, do meu ponto de vista, 
situa-se diante de uma encruzilhada extremamente complexa. Por um 
lado, é indubitável que o contrato constitui o emblema da ordem bur-
guesa e a referência fundadora do liberalismo. Isto é, o contratualismo 
esteve e está ainda ligado a uma tradição política e teórica determinada, 
e pode, sem dúvidas, ser lido como simples farsa da ordem burguesa. 
Por outro lado, ao menos em sua versão rousseauniana, constitui uma 
das mais claras justiﬁcações do patriarcado moderno. No entanto, como 
indicou Bidet, a importância acordada ao contrato deve-se à relação 
mantida com a estrutura fundamental do mundo moderno: “O próprio 
da modernidade é que a dominação se articula de modo especíﬁco com 
uma forma de contratualidade que não pode deixar de aﬁrmar suas exi-
gências” (Bidet, 1993: 22). Tais exigências supõem a exclusão de qual-
quer idéia de hierarquia natural, embora para isso seja preciso desenvol-
ver uma estratégia de construção da ﬁgura do cidadão como indivíduo 
sem atributos. A difícil articulação entre os atributos reais do sujeito e a 
igualdade jurídica como elemento obrigatório e fundacional da ordem 
política moderna constitui um dos dilemas que é preciso enfrentar. A 
complexidade da posição rousseauniana, sua invejável capacidade para 
advertir as ameaças e a precariedade da ordem contratual, simultâneas 
à sua aguda percepção da centralidade da lei, constituem um provoca-
dor desaﬁo, não só para enfrentar a insubstituível experiência de leitura 
de seus textos, mas também para contar com um agudo observador das 
inevitáveis tensões ligadas à construção de uma ordem organizada so-
bre a legalidade, essa complexa ﬁcção que permite transmutar a posse 
em propriedade, mas que ao mesmo tempo protege a cada um das ame-
aças do exercício direto da violência e dos azares da arbitrariedade.
1. ROUSSEAU, OU O DISCRETO ENCANTO DO CONTRATO SOCIAL
No agitado período entre o século XVIII e o XIX, no contexto de uma 
sociedade que assistia à dissolução do antigo regime sem que o novo 
terminasse de nascer, circulavam todo tipo de escritos e panﬂetos pró-
prios de uma ﬁlosoﬁa que procurava na terra e no céu os objetos de sua 
reﬂexão. Jean Jacques Rousseau –nascido em Genebra em 1712 e morto 
9 O argumento de Mary Wollstonecraft é claro e contundente: “Mas se as mulheres hão 
de ser excluídas sem ter voz nem participação nos direitos da humanidade, demonstrai 
primeiro, para assim refutar a acusação de injustiça e falta de lógica, que elas carecem de 
inteligência, senão esta falha em vossa nova constituição porá de manifesto que o homem 
se comporta inevitavelmente como um tirano, e a tirania, seja qual for a parte da sociedade 




em Ermenonville, França, em 1778– fazia parte da pletora de intelectu-
ais ligados à Ilustração francesa, que incluía, entre outros signiﬁcativos, 
os enciclopedistas Diderot e D’Alembert, o próprio Voltaire e o ﬁlósofo 
e defensor do ingresso das mulheres ao direito de cidadania Antoine 
Marie de Condorcet10. Rousseau consegue sintetizar, com clareza, as 
articulações possíveis entre política, educação e subjetividade nasci-
das dos conﬂitos de um tempo no qual, como aponta Ernst Cassirer, 
“tudo foi discutido, analisado, removido, dos princípios das ciências 
até os fundamentos da religião revelada, dos problemas da metafísica 
até os do gosto, da música até a moral, das questões teológicas até as 
da economia e do comércio, da política até o direito de gentes e o civil” 
(Cassirer, 1943: 18)11. Os tempos luminosos da Ilustração haviam colo-
cado políticos, ﬁlósofos e literatos da época diante da necessidade de se 
enfrentarem a uma série de processos sociais que desembocariam na 
explosão revolucionária de 1789. Os ilustrados se dispunham a levar a 
cabo o trabalho de emancipação da autoculpada minoridade, e não se 
deteriam diante da religião nem dos mistérios da autoridade terrena. 
Nunca tão verdadeira a aﬁrmação de Kant a respeito da função da ﬁlo-
soﬁa moderna: pensar os problemas do próprio tempo submetendo-os 
a um exame racional, como o ﬁm de se emancipar da autoculpada mi-
noridade (Kant, 1964).
As formas de legitimação do exercício do poder político, baseadas 
no nascimento e na tradição, sustento do antigo regime, desmorona-
vam sob o peso dos acontecimentos. A reforma protestante, a revolução 
inglesa, as guerras de religião, a acirrada defesa de seus privilégios, que, 
ao menos na França, a nobreza continuava exercendo, contribuíram 
para gerar um clima político e intelectual que favoreceu o contratualis-
10 As condições de conformação de uma elite intelectual ilustrada são assinaladas por 
Vovelle. Não se trata apenas de uma elite que contribui para a construção de uma ﬁlosoﬁa, 
a da Ilustração, que haveria de se tornar parte do senso comum burguês, mas também de 
um setor em alguma medida autônomo, cuja produção estava organizada sobre uma série 
de mecanismos: a hegemonia do francês como língua culta; as redes de sociabilidade que 
se criam ou reforçam nas academias, o fenômeno maçônico. Tudo parece favorecer a for-
mação da República das Letras, que monta também, sobre a divisão estamental tripartite 
do antigo regime, a cisão entre elites e massas. “A elite ilustrada questiona as divisões his-
tóricas da sociedade estamental e interfere como contraponto das classiﬁcações por classe. 
É nessa mesma sociedade que a nova burguesia fundada sobre um sistema de valores 
partilhado, cuja base é o espírito das luzes, ganha força” (Vovelle, 1992: 24).
11 Existe uma velha polêmica acerca da posição de Rousseau no que diz respeito tanto à 
Ilustração quanto à Enciclopédia. Há quem se incline a uma leitura “romântica” de Rous-
seau, considerado como um adversário das luzes. Do meu ponto de vista, embora Rousse-
au não coincida plenamente com as versões mais radicais da Ilustração, sua proposta de 
fundação de uma ordem contratual não implica apelação a sentimentalismo algum, e sim 




mo como tentativa de cancelar a ordem presente para construir outra 
sobre alicerces mais seguros.
Entre 1762 e 1782, Rousseau produz três escritos, provavelmente 
os mais signiﬁcativos de sua produção ﬁlosóﬁca, atravessados pelo dile-
ma da fundação da nova ordem, a educação, a subjetividade individual. 
O Contrato Social, publicado em 1762; as Conﬁssões, escritas entre 1765 
e 1770 mas publicadas alguns anos depois da sua morte em 1782; e o 
Emílio, que, como o próprio Rousseau indica em As Conﬁssões, viu a luz 
apenas dois meses após a publicação de O Contrato (Rousseau, 1999).
Do nosso ponto de vista, a estratégia rousseauniana, indepen-
dentemente de sua intencionalidade como autor, consiste precisamente 
em produzir discursos diferenciais destinados a espaços assimétricos. 
A diferença entre O Contrato, Emílio e As Conﬁssões não são só temáti-
cas, mas também de delimitação dos modos sob os quais se lida com a 
noção de sujeito a ﬁm de delimitar os atributos que podem ser postos 
em jogo nos espaços diferenciais e relativamente autônomos da econo-
mia e da política, do público e do privado. Se o Rousseau de O Contra-
to aposta na construção de uma noção de sujeito como indivíduo sem 
atributos, tal como a solução do problema da ordem política exige, em 
continuidade com as teses apresentadas no Discurso sobre a origem da 
desigualdade entre os homens (1755), no sentido de que onde termina 
um escrito começa o outro, o Rousseau de As Conﬁssões constitui um 
exemplo daquilo que permanecerá como um traço do indivíduo mo-
derno, isto é, a demanda de individuação, no sentido de originalidade e 
respeito por sua própria interioridade. O Emílio, diferentemente, é um 
texto estratégico no qual se dirime a nova função da educação. Nesse 
sentido, articulado a O Contrato –dado que, como bom ilustrado, Rous-
seau, não podia deixar de ver na educação a condição de razoabilidade 
do pacto social e o meio que possibilitaria a construção de uma ordem 
organizada sobre a natureza humana e não sobre a frágil e contrafeita 
convenção– a forma de escrita o aproxima de As Conﬁssões. Se admi-
timos que a educação cumpriu historicamente a função de sujeitar o 
sujeito individual à ordem social, a educação para a nova ordem, uma 
ordem não mais concebida como ligada à tradição e aos costumes, às 
formas de legitimação das sociedades de soberania, assenta-se sobre um 
conjunto de procedimentos que, seguindo a natureza, hão de garantir 
a formação de um tipo de sujeito que estará em condições de contratar 
livremente a constituição da nova ordem social. As vinculações entre 
o Emílio e O Contrato são claras não só por questões de proximidade 
temporal. Diz Rousseau:
Adapta ao homem a educação, não ao que ele não é [...] Os ﬁais 
na ordem atual da sociedade, sem reﬂetir que está sujeito a inevitá-
veis revoluções e não os é dado precaver a que pode tocar a vossos 
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ﬁlhos [...] Vamos nos aproximando do estado de crise e ao século 
das revoluções. Creio impossível que durem ainda muito tempo as 
vastas monarquias da Europa; todas têm brilhado e todo estado que 
brilha traça sua ruína. Outras razões tenho mais peremptórias que 
esta máxima; mas não convém dizê-las e qualquer um as vê de sobra 
(Rousseau, 1968: 126).
O contrato constitui a escapatória teórica de Rousseau diante da cons-
tatação das calamidades que a ordem social estabelecida reparte ge-
nerosamente entre os seres humanos. Cético tanto a respeito da per-
fectibilidade do espírito humano como das bondades da ordem social, 
a “solução contrato” apresenta uma tensão decorrente da dureza do 
diagnóstico inicial, no Discurso, e dos traços abstratos e normativos do 
contrato. Uma espécie de mal menor, o contrato é resultado de um pac-
to voluntário no qual uns perdem a liberdade para garantir a outros a 
propriedade. No entanto, e eis aqui o paradoxo, o contrato é produto da 
aceitação racional dos sujeitos, é a saída que há de permitir a atenuação 
dos males nascidos da ruptura em relação ao estado de natureza, dado 
que surge do trânsito por um estágio que não coincide exatamente com 
o estado puramente a-social no qual os homens, auto-suﬁcientes e iso-
lados, podem se bastar a si mesmos. No estado pré-social existe a pro-
priedade, e com ela a ameaça de exercício direto da força, um estado de 
guerra de todos contra todos que impulsiona os sujeitos a renunciarem 
à sua liberdade natural a ﬁm de transformar a simples propriedade em 
posse legítima. O contrato é, porém, um estado transitório, ameaçado 
pela corrupção, que deve conduzir à dissolução dos laços sociais e à 
necessidade de um novo contrato. O ato pelo qual “um povo é um povo” 
não só implica o trânsito do estágio da guerra de todos contra todos à 
condição de sociedade, mas também uma operação que transforma o 
homem em cidadão. Do mesmo modo que, pela aceitação da ordem 
da lei, a criança ingressa na ordem humana, a ordem do contrato im-
plica um conjunto de operações através das quais o sujeito renuncia 
ao instinto, à posse produto da força, aos seus interesses particulares, 
em benefício da racionalidade, do direito, da propriedade, da liberdade 
geral, e não mais o apetite como único limite do que pudesse desejar. 
Da perspectiva de Rousseau, o estado social deve se basear na modera-
ção, pois, caso contrário, em vez de substituir a desigualdade natural 
por igualdade social, só se conseguirá a legitimação do abuso, e então 
não é vantajoso para os homens: “as leis são sempre úteis para os que 
possuem e prejudiciais para os que nada têm”, de onde segue que “sob 
os maus governos, essa igualdade é apenas aparente e ilusória: serve so-




Tal como indica Marx, há uma série de operações pelas quais, em 
virtude do ato que faz de um povo um povo, o sujeito se transmuta de in-
divíduo egoísta em cidadão. Não se trata apenas de um sujeito que abriu 
mão de suas miras particulares, mas sim de uma autêntica conversão: o 
indivíduo egoísta, abandonado aos seus próprios recursos, à força desa-
tada de seus impulsos e desejos, à defesa sem limites nem trégua de seus 
interesses privados, ao ingressar no corpo político consente em adquirir 
um ponto de vista geral, renuncia à sua liberdade natural em benefício 
de uma liberdade inteiramente nova: a liberdade civil. A substituição da 
vontade particular pela vontade geral que visa à igualdade é o que faz 
os indivíduos verdadeiramente livres, pois a liberdade não consiste no 
mero arbítrio, mas sim na obediência à lei. Rousseau aﬁrma:
pois, se a oposição dos interesses particulares tornou necessário o 
estabelecimento das sociedades, foi o acordo desses mesmos inte-
resses que o tornou possível. O vínculo social é formado pelo que há 
de comum nesses diferentes interesses, e, se não houvesse um ponto 
em que todos os interesses concordam, nenhuma sociedade poderia 
existir (Rousseau, 2003: 33).
No entanto, o problema do qual se trata é o de uma tensão não resol-
vida enquanto: “a vontade particular, por sua própria natureza, tende 
às predileções, enquanto a vontade geral propende para a igualdade” 
(Rousseau, 2003: 34)
Nesse ponto, Rousseau é inimitavelmente consciente do alto grau 
de renúncia e dor que resulta da operação, sempre inconclusa, de subs-
tituição da vontade particular pela geral, dado que esta não se constitui 
por simples adição de interesses. Daí a fragilidade do corpo político, 
sujeito às tensões entre vontade geral e vontade particular, entre o so-
berano e o indivíduo, precisamente porque o contrato está constituído 
pela vontade livre dos indivíduos contratantes, ao mesmo tempo em 
que estes não procedem simplesmente a somar, sem mais, suas vonta-
des particulares.
Baseado no acordo racional entre sujeitos transformados em li-
vres e iguais por um ato de abstração de seus corpos reais, de supressão 
de seus interesses particulares, de renúncia à realização de atos de for-
ça, abuso ou arbitrariedade, o contrato é, ao mesmo tempo, a condição 
de defesa da propriedade. É por isso que o contrato implica a ediﬁcação 
de uma ordem tão frágil quanto abstrata. Se a vontade geral só pode 
se constituir pela renúncia aos interesses particulares em benefício da 
igualdade, e se, por sua vez, nada é comparável à força do contrato, 
que tem tanto domínio sobre as partes que o compõem quanto um ho-
mem sobre o seu próprio corpo, as possibilidades de que a ordem assim 




Assim como a natureza dá a cada homem um poder absoluto sobre 
todos seus membros, o pacto social dá ao corpo político um poder 
absoluto sobre todos os seus, e é esse mesmo poder que, dirigido 
pela vontade geral, recebe, como ﬁcou dito, o nome de soberania 
(Rousseau, 2003: 39).
Mas o contrato é, simultaneamente, a instância de salvaguarda dos 
interesses particulares e da propriedade. O próprio Rousseau assim 
o adverte no Discurso e inclusive em O Contrato Social, e, quando se 
pode observar uma atenuação da radicalidade da crítica à questão da 
propriedade privada no Contrato, o diagnóstico inicial mostra até que 
ponto a questão da propriedade é, para o genebrês, uma inesgotável 
fonte de conﬂitos. Rousseau diz:
foi assim que as usurpações dos ricos, as pilhagens dos pobres, as 
paixões desenfreadas de todos, ao abafarem a piedade natural e a 
voz ainda fraca da justiça [...] Levantava-se entre o direito do mais 
forte e o direito do primeiro ocupante um conﬂito perpétuo que só 
terminava por combate e assassínios. À sociedade nascente seguiu-
se um terrível estado de guerra; o gênero humano, aviltado e desola-
do, já não podendo voltar atrás nem renunciar às infelizes aquisições 
que ﬁzera e trabalhando apenas para sua vergonha, pelo abuso das 
faculdades que o digniﬁcam, colocou a si mesmo às portas de sua 
ruína” (Rousseau, 1993: 195).
A regulação das relações entre economia e política aparece então como 
um dos nós problemáticos do contrato. Se, do mesmo modo que a na-
tureza permite a cada um o domínio do próprio corpo, a vontade geral, 
como expressão estritamente política do acordo, há de governar o mun-
do das paixões particulares e da sede de riqueza, é inevitável a regula-
ção preventiva da acumulação, ou seja, uma leitura jacobina, no melhor 
dos casos, que inclua a regulação das relações mercantis. No entanto, 
esta é apenas uma das leituras possíveis de Rousseau, não a única. Em 
sentido estrito, a antinomia entre interesse particular e geral se resolve 
teoricamente pela via do deslocamento. A igualdade rousseauniana está 
organizada sobre a renúncia aos interesses particulares e inclusive ao 
corpo real. É preciso, então, considerar a igualdade enquanto igualdade 
jurídica: igualdade de direitos e igualdade perante a lei: “o pacto social 
estabelece tal igualdade entre os cidadãos que todos eles se compro-
metem sob as mesmas condições e devem gozar dos mesmos direitos” 
(Rousseau, 2003: 41). Em poucas palavras: é a lei, e não a propriedade, 
o que nos faz iguais.
Ameaçado pela fragilidade que a tensão entre as vontades par-
ticulares introduz em seu seio, o recurso rousseauniano ao caráter 
impessoal da lei permite solucionar teoricamente a questão da ordem 
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social que, ao mesmo tempo em que considera os indivíduos como se 
fossem iguais, não pode se imiscuir no espaço da economia.
A lei considera os súbditos coletivamente e as ações como abstratas, 
nunca um homem como indivíduo nem uma ação particular. Assim, 
a lei pode perfeitamente estatuir que haverá privilégios, mas não 
pode concedê-los nomeadamente a ninguém. Pode criar diversas 
classes de cidadãos, e até especiﬁcar as qualidades que darão direito 
a essas classes, porém não pode nomear os que nela serão admitidos 
(Rousseau, 2003: 47).
Daí para o véu de ignorância de Rawls não há mais do que um passo12. 
A desigualdade é inevitável, só se trata de regulá-la, de transformá-la 
num mecanismo impessoal que não marque desde o início o destino de 
cada sujeito.
A colocação do direito e da igualdade política marcada por uma 
profunda ilusão de racionalidade e consenso livre, mas isso ao preço da 
exclusão dos sujeitos reais, de suas desigualdades efetivas, no coração 
do contrato social possibilita, indubitavelmente, a fundação de uma or-
dem social, de seus corpos considerados aos efeitos da construção do 
acordo como se fossem corpos incorpóreos13. As pessoas são, aos efei-
tos do contrato, públicas e privadas e, como tais, independentes: “Mas, 
além da pessoa pública, temos de considerar as pessoas privadas que 
a compõem, e cuja vida e liberdade são naturalmente independentes 
dela” (Rousseau, 2003: 39). O contrato garante, de maneira simultânea, 
a igualdade jurídica e as preferências subjetivas. Não obstante, tais pre-
ferências são consideradas de modo a não poderem se constituir em 
assunto de conﬂito real, pois o contrato se funda na tolerância, sempre 
e quando essas diferenças possam ser tratadas exclusivamente como 
meras dessemelhanças interpessoais14.
12 O véu de ignorância rawlsiano procede, na verdade, de uma leitura em chave con-
tratualista do imperativo categórico kantiano: o véu de ignorância coloca os sujeitos “às 
cegas” diante da ordem social. No entanto, o construtivismo kantiano em Rawls não indi-
ca identidade, mas sim analogia. O véu de ignorância é, do mesmo modo que a hipótese 
do estado de natureza, a condição a partir da qual as pessoas, livres e iguais, entram em 
acordo sobre a constituição da ordem social com abstração das contingentes posições que 
ocuparem no mundo social, a ﬁm de chegar a um acordo eqüitativo acerca dos princípios 
de justiça política.
13 Utilizo ilusão não só no sentido de engano, mas sim de ilusão necessária que sustenta a 
ordem social, tal como indica Marx em A ideologia alemã. Para dizê-lo nos termos de Marx: 
se o mundo se vê invertido é porque o está.
14 Da perspectiva de Sheldon Wolin (1996), o modo de suportar as diferenças nas demo-
cracias modernas consiste em sua transformação em simples diversidade. Em todo caso, 
as diferenças de consciência, costumes, ilustração constituem esse tipo de diversidade to-
lerável, o que não ocorre com a diferença corporal.
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A formalização e juridização da cena política têm como benefí-
cio inquestionável o fato de apresentarem o contrato como produto do 
consenso, proporcionando simultaneamente a ilusão de regulação das 
relações dos sujeitos entre si através da distribuição de direitos e obri-
gações estabelecidos segundo uma regra abstrata que não considere as 
particularidades. O contrato funciona necessariamente sobre a homo-
geneização e a abstração, a renúncia do corpo real em benefício de um 
corpo abstrato, mas não por isso menos corruptível: o corpo social. No 
entanto, o reprimido retorna, as desigualdades não podem se inscrever 
na ordem da política a não ser sob a forma de limite. A ameaçante de-
sigualdade que força a contratar é, ainda assim, impossível de conjurar, 
é o fator de dissolução que rói, com sua carga de injustiças, as bases 
do contrato a partir de dentro, até torná-lo escassamente sustentável 
(ou ao menos isso era o que Rousseau imaginava)15. Nenhuma ordem 
política é possível quando a seguinte condição não pode ser cumprida: 
“que nenhum cidadão seja assaz opulento para poder comprar outro, 
e nenhum assaz pobre para ser obrigado a vender-se” (Rousseau, 2003: 
63). O contrato requer ﬁcções orientadas à juridização da ordem políti-
ca, procedimento através do qual, como indica Rancière, se procura a 
liquidação da relação litigiosa entre as partes16.
Por um lado, a ﬁcção da origem, a quimera do estado de natureza 
como estágio prévio de igualdade e liberdade, onde encontramos indiví-
duos imersos numa relação transparente consigo mesmos e com a na-
tureza, despojados de cultura, linguagem, propriedade, família. Em se-
gundo lugar, a ﬁcção da substituição do corpo real dos sujeitos por um 
novo corpo, incorpóreo e desmarcado, indiferenciado e etéreo, embora 
corruptível: o corpo social. Recorrer ao estado de natureza permite a 
crítica dos costumes e dos privilégios ao contrastar a imagem das ca-
lamidades que a saída do estado de natureza trouxe para a espécie hu-
mana –ao instalar no coração de cada homem e da sociedade afecções 
e ambições, desigualdades e injustiças, luxos e misérias, arbitrarieda-
des e tropelias que o isolamento teria evitado– e proporciona, além do 
15 Um dos pontos mais interessantes da teoria rousseauniana consiste na capacidade de 
seu autor para advertir o que ele considera como a corruptibilidade do corpo político. Rous-
seau foi considerado por isso o teórico do direito de rebelião, e de fato esse seria seu uso 
imediato, tomado como o inspirador das políticas jacobinas. No Contrato, indica que: “não 
há no Estado nenhuma lei fundamental que não se possa revogar, nem mesmo o pacto so-
cial; porque, se todos os cidadãos se reunissem para romper esse pacto de comum acordo, 
não há dúvida de que ele seria muito legitimamente rompido” (Rousseau, 2003: 121-122).
16 “A modernidade não só põe os direitos subjetivos no lugar da regra objetiva do direito. 
Inventa também o direito como princípio ﬁlosóﬁco da comunidade política e esta inven-
ção vai ao encontro da fábula de origem [...] feita para liquidar a relação litigiosa entre as 
partes” (Rancière, 1996: 103).
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mais, o modelo de organização da nova ordem social. Por outro lado, 
a substituição do corpo real pelo ﬁccional permite a transﬁguração do 
sujeito concreto em cidadão abstrato, expulsando ao mesmo tempo as 
diferenças sociais do espaço político.
Se a eliminação das diferenças econômicas, a célebre questão da 
propriedade, permanece em Rousseau como uma tensão não resolvida, 
como a falha de origem que é ao mesmo tempo a condição do contrato, 
a questão das conseqüências políticas das diferenças entre os sexos ﬁca 
submetida a operações muito mais sutis.
Se os contratantes, como indicou Carole Pateman, são indivídu-
os abstratos, e se o contrato social se organiza sobre a base da derrota 
política das mulheres, estas não serão sequer consideradas no processo 
de constituição da ordem social, exceto enquanto guardiãs do lar, dos 
sentimentos e da família17. Na medida em que não são indivíduos, não 
possuem de modo algum o estatuto necessário para participar na con-
formação da ordem social.
O sexo merece escassas considerações em relação ao contrato. Se 
as diferenças baseadas no desigual acesso à propriedade haviam sido 
consideradas com crueza no Discurso (onde é a defesa da propriedade 
por parte dos ricos o que dá origem à sociedade civil) e atenuadas em 
O Contrato, as observações acerca da diferença sexual são diretamente 
apagadas. As referências ao corpo político somente consideram os indi-
víduos que o conformam como indivíduos abstratos. As observações de 
Rousseau acerca da questão da sexualidade seriam transferidas para o 
Emílio e para As Conﬁssões. Um indício do diferente estatuto dado ao 
contrato político e ao sexual se evidencia pelo recurso a diferentes for-
mas narrativas. Os relatos destinados a garantir a reclusão das mulhe-
res não partilhavam o espaço da teoria ou do ensaio político, mas sim 
o da pedagogia, dos livros de bons costumes, dos manuais domésticos e 
dos romances. Não é casual o fato de o próprio Rousseau se ocupar do 
17 Quando Pateman se refere à derrota política das mulheres, está aludindo à despoliti-
zação do mundo privado, considerado como o mundo “naturalmente feminino”. Do meu 
ponto de vista, não se trata apenas disso. Se para a ediﬁcação da ordem política moderna 
foi preciso estabelecer uma forte demarcação entre o mundo público e o mundo privado 
e a reclusão doméstica das mulheres, também é inquestionável que só uma ordem procla-
mada igualitária possibilitou a existência de um espaço de enunciação para as demandas 
das mulheres. Entretanto, quando efetivamente as mulheres ingressaram ao espaço públi-
co,  em tempos das revoluções burguesas, o processo estaria marcado pela ambigüidade da 
demanda igualitária. Mesmo tendo sido protagonistas, junto como os homens, durante o 
ciclo ascendente das revoluções, a construção da nova ordem burguesa não precisava delas 
no espaço público. Os jacobinos acabariam com a vida de Olympe de Gouges, as próprias 
“tricoteusses” submergiram Théroigne de Méricourt na loucura, as direções políticas das 
revoluções latino-americanas consumaram a exclusão do espaço público das revolucioná-
rias: nem Manuela Sáenz nem Juana Azurduy encontrariam lugar a não ser no silêncio, no 
afastamento, na pobreza e no exílio.
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assunto no quinto capítulo de seu romance pedagógico, Emílio, quando 
trata da educação de Soﬁa. De alguma maneira, se Rousseau é capaz de 
perceber o problema das mulheres e das formas de sua inclusão numa 
ordem política igualitária, ele tem uma resposta que, baseada nas di-
ferenças anatômicas entre os sexos, assegura aos homens o exercício 
indisputável da autoridade política.
O contrato se ediﬁca sobre mais uma desigualdade, mas esta é 
diretamente silenciada e reprimida: a desigualdade entre os sexos. “A 
divisão do trabalho entre homens e mulheres, junto com a instituição 
da paternidade confere à família um caráter claramente patriarcal ao 
tempo que senta as bases da designação de um papel subordinado às 
mulheres. A diferença sexual leva as mulheres a uma situação de ine-
vitável e irremissível dependência em relação ao homem” (Cobo, 1995: 
125). É claro que, em Rousseau, o estado de natureza é o referente 
do sujeito político de O Contrato, enquanto o referente da mulher é o 
estado pré-social da era patriarcal. A mulher do estado pré-social já 
foi introduzida no espaço privado e, portanto, privada da condição de 
indivíduo contratante.
O primeiro estado de natureza contém os elementos que se arti-
cularão no espaço e na vida social. Embora no estado de natureza haja 
tanto homens quanto mulheres, o indivíduo masculino será educado 
sobre o ideal do homem natural. Já para as mulheres, a saída do estado 
de natureza tem conseqüências irreparáveis. O trânsito pelo estado pré-
social as despojou de força e ferocidade, ligando-as ao espaço domésti-
co de forma deﬁnitiva. Se para o indivíduo masculino, o sujeito político 
do contrato, o círculo se inicia no estado de natureza para culminar no 
ingresso à ordem política após a sua educação como homem e cidadão, 
para a mulher o estado de natureza, única liberdade que conhecerá 
como fêmea errante, deixa espaço para a reclusão doméstica que já não 
haverá de abandonar. Durante o estado pré-social, segundo Rousseau:
Cada família tornou-se uma pequena sociedade, ainda mais unida 
por serem o apego recíproco e a liberdade os seus únicos vínculos; 
foi então que se estabeleceu a primeira diferença na maneira de vi-
ver dos dois sexos, que até então tinham apenas uma. As mulheres 
tornaram-se mais sedentárias e acostumaram-se a tomar conta da 
cabana e dos ﬁlhos, enquanto o homem ia a buscar a subsistência 
comum. Os dois sexos começaram assim, com uma vida um poço 
mais indolente, a perder um tanto de sua ferocidade e de seu vigor 
(Rousseau, 1993: 185-186).
A sujeição das mulheres ao espaço privado em virtude do contrato sexu-
al é prévia ao contrato político. Se o contrato político se ediﬁca sobre o 
contrato sexual, a reclusão doméstica transformou, de maneira deﬁni-
tiva, as mulheres em guardiãs dos afetos e da prole. Reclusas no espaço 
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doméstico, as mulheres são irrelevantes politicamente. Como indica 
Carole Pateman, o processo que culmina no pacto social somente inclui 
os homens, produzindo efeitos diferenciais em relação às formas de 
inclusão dos sexos no espaço público. Se em princípio todos os homens 
são iguais, não são as mulheres, mas sim os indivíduos masculinos os 
interpelados. No entanto, a ambigüidade da proclamação igualitária 
desataria as demandas políticas da primeira onda de revolucionárias 
e feministas.
2. EMÍLIO, OU A EDUCAÇÃO DO CIDADÃO. SOFIA, OU A 
DOMESTICAÇÃO DA MULHER
Se a sociabilidade é ao mesmo tempo inevitável para o homem e a fonte 
de todos os males, a solução proposta em O Contrato irá na direção de 
reconstruir a sociabilidade imitando a natureza. Para isso é preciso um 
protocolo que não se pode cumprir num tratado de ﬁlosoﬁa política. Os 
detalhes da arquitetura da ordem social devem ser procurados no Emí-
lio, o texto de pedagogia que há de construir as pontes entre o sujeito 
político, um indivíduo abstrato e assexuado, e o sujeito privado, dotado 
de uma subjetividade densa que inclui crenças, sentimentos, história 
pessoal, educação, sexualidade, corpo.
Se, por um lado, a tensão entre o burguês e o cidadão permane-
ce como ameaça de dissolução da ordem social e requer de uma peti-
ção de princípio normativa em O Contrato, a tensão entre o indivíduo 
abstrato e o sujeito individual dotado de determinações é conduzida 
por Rousseau ao campo da educação, da reforma dos costumes e da 
religião civil. Se Rousseau é capaz de considerar a questão do indi-
víduo masculino e de sua educação com a ﬁnalidade de incorporá-lo 
ao mundo político, é precisamente porque o problema da educação 
jamais dependeu só de considerações individuais, mas também da 
função que lhe é designada em relação com um projeto político. A 
questão das mulheres, diferentemente, a forma de tratamento da dife-
rença sexual, um dos pontos relevantes do Emílio, tende a converter a 
demanda igualitária das mulheres num assunto que há de ser expulso 
do campo da política. É preciso, então, trazer a questão do problema a 
partir do qual Rousseau propõe como solução a fundação do contrato. 
Existem ao menos duas formas de apelação ao estado de natureza que 
permitem explicar de alguma maneira os desajustes da ordem social 
proposta por Rousseau: de um lado, o estado de natureza, estado de 
auto-suﬁciência e solidão, há de fundar a idéia de uma educação para 
a autonomia e a liberdade capaz de produzir indivíduos contratantes; 
do outro, a apelação ao estado pré-social, onde se encontram a origem 
da propriedade e da família. Dos dilemas que o estado pré-social co-
loca decorrem a idéia do contrato como regulação do abuso inevitável 
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e a separação do espaço doméstico como lugar da família, da domes-
ticidade e dos afetos.  Do estado de natureza procedem os princípios 
críticos da ordem estabelecida, a desnaturalização do dado como imo-
diﬁcável, a expectativa de produzir alguma modiﬁcação capaz de de-
volver ao sujeito aquilo que constitui o seu direito natural: liberdade 
e igualdade. Os elementos constitutivos do homem natural hão de se 
reproduzir no homem social, enquanto que a educação da mulher há 
de se fundar sobre uma série de procedimentos extremamente com-
plexos: a descrição sentimentalizada da origem da sociedade familiar, 
a desarticulação entre autoridade paternal e social, o deslocamento do 
“é” para o “deve ser”.
No Discurso sobre a origem da desigualdade entre os homens pode-
se encontrar a chave da diferença entre espaço público e privado, entre 
uma forma pré-social de ligação entre os sujeitos estruturada em torno 
dos afetos e da domesticidade, e a ordem social, que, em princípio, não 
consiste mais do que em convenções, em relações de intercâmbio regu-
ladas pelo direito, pela vontade, pela escolha racional. Da perspectiva 
de Rousseau:
Os primeiros desenvolvimentos do coração decorreram de uma si-
tuação nova que reunia numa habitação comum os maridos e as 
mulheres, os pais e os ﬁlhos. O hábito de viver juntos fez nascer 
os mais doces sentimentos porventura conhecidos pelos homens, o 
amor conjugal e o amor paterno (Rousseau, 1993: 185).
Contudo, os ternos laços de afeto sobre os quais a família se funda, que 
constituem, ademais, a base da divisão sexual do trabalho e das diferen-
ças de educação entre os sexos, não geram autoridade, ao menos não 
no sentido político.
A ruptura dos laços genealógicos que tanto a ﬁlosoﬁa clássica 
quanto as formas de exercício do poder das sociedades do antigo regi-
me haviam estabelecido entre espaço público e privado, assim como a 
perda de funções econômicas por parte da família, possibilitam a inver-
são contratualista. Bobbio diz:
Na medida em que a sociedade familiar sai de cena, e é substituí-
da por um estado de fato no qual os indivíduos livres e iguais não 
têm outra conexão que a que decorre da necessidade de trocar os 
produtos do seu trabalho, ela perde toda função econômica, e con-
serva exclusivamente a função de procriação e de educação da prole 
(Bobbio, 1986: 84).
Diferentemente das formas tradicionais de legitimação, ligadas ao uso 
recorrente da metáfora paterna, a ordem moderna nasce de um pacto 
fraterno, isto é, entre indivíduos livres e iguais, que decidem por meio 
de um ato voluntário constituir a sociedade e delegar o exercício do po-
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der sob uma forma de governo acordada pelos pactuantes18. Do mesmo 
modo que o governo recebe sua legitimidade do pacto, a autoridade 
paternal é derivada da constituição da sociedade civil: “Em vez de dizer 
que a sociedade civil deriva do poder paterno, cumpriria, ao contrário, 
dizer que é dela que esse poder tira sua principal força: um indivíduo 
só foi reconhecido como o pai de outros quando estes ﬁcaram reunidos 
à sua volta” (Rousseau, 1993: 202-203).
O procedimento de fundação da ordem política em base ao acor-
do entre indivíduos sem atributos e a reclusão doméstica das mulheres 
como efeito do trânsito do estado de natureza ao pré-social, expulsa o 
assunto da diferença sexual como politicamente irrelevante. Entretan-
to, não é suﬁciente assexuar os sujeitos contratantes, não é suﬁciente 
marcar a descontinuidade entre o espaço público e o privado. As mu-
lheres não podem ser simplesmente ignoradas.
Por um lado, como indicou Dominique Godineau:
Enquanto a Ilustração declara guerra aos preconceitos da razão, não 
passa pela cabeça dos ﬁlósofos a idéia de abandoná-los para pensar 
o feminino. E enquanto situam no centro do seu discurso a noção 
de universal e o princípio e igualdade, fundados no direito natural, 
defendem a idéia de uma natureza feminina à parte e inferior [...] Os 
progressos da razão constituem um dos motores da história, mas as 
mulheres se situam fora da história, ao estarem determinadas por 
inteiro por sua ﬁsiologia, encontram-se sob o signo do imutável; sua 
razão, suas funções, sua natureza não evoluem. Seus deveres são 
os mesmos em todos os tempos. Estas contradições decorrem em 
grande parte da diﬁculdade para captar a diferença sexual. Da diﬁ-
culdade ﬁlosóﬁca para articular um discurso sobre o universal e um 
discurso sobre o Outro quando se é homem e se fala de mulheres 
(Godineau, 1992: 402-3).
18 Até aqui não foi preciso introduzir a diferença entre contrato de associação e de sujei-
ção, nem a distinção que Rousseau formula entre contrato social e formas de governo. No 
entanto, é necessário apontar, tal como faz Bobbio, que inclusive os chamados contratu-
alistas clássicos (Hobbes, Locke e Rousseau), os quais coincidiam em destacar o caráter 
convencional do contrato e sua emergência como produto do acordo livre entre indivíduos 
livres e iguais, mantêm algumas diferenças. As variações se referem a: 1) as características 
atribuídas ao estado de natureza, que se reúne em torno a três temas clássicos. a) o caráter 
histórico ou imaginário do estado de natureza, b) se este é de paz ou e guerra, c) se é um 
estado de isolamento ou é social; 2) aquilo que se refere à forma e conteúdo do contrato: 
a)  se o contrato social é um contrato entre indivíduos em benefício da coletividade ou em 
benefício de um terceiro, b) se ao pactum societatis (entre os indivíduos) deve se seguir 
um pactum subjectionis (entre o povo e o príncipe), c) se o contrato, uma vez estipulado, 
pode ser anulado, e sob que condições, d) se o objeto do contrato é a renúncia total ou 
parcial dos direitos naturais; 3) aquelas que se referem à natureza do poder político como 
absoluto ou limitado, incondicionado ou condicionado, indivisível ou divisível, irrevogável 
ou revogável, etc. (Bobbio, 1986).
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Por outro lado, o peso das mulheres na constituição da República das 
Letras é testiﬁcado pela freqüência com a que o próprio Rousseau faz re-
ferência à gravitação das mulheres no mundo intelectual de seu tempo. 
Finalmente, a suspeita de que a desigualdade, expulsa do espaço público, 
havia se refugiado na vida privada sob a forma de argumentações biolo-
gicistas, é jogada sobre o próprio Rousseau e sua progênie por aqueles 
que, como D’Alembert, portavam nesse ponto posições mais radicais19. 
A célebre carta de D’Alembert a Rousseau deixa claro até que ponto se 
tratava de um assunto de debate. Em sua carta D‘Alembert argumenta:
Descartes considerava que as mulheres eram mais aptas para a ﬁlo-
soﬁa que nós [...] Inexorável com elas, vós as tratais, senhor, como 
esses povos vencidos mas temíveis a que os conquistadores desar-
mam (D’Alembert, 1993: 75).
O próprio Rousseau, apesar de suas convicções misóginas, não con-
seguia, como mais tarde comentaria com agudeza John Stuart Mill, 
desejar uma mulher escravizada. “Os homens, diz Mill, não querem so-
mente a obediência das mulheres, querem seus sentimentos. Todos os 
homens, exceto os mais brutais, desejam ter não um escravo forçado, 
mas sim um voluntário, não meramente uma escrava, mas sim uma 
favorita”. O próprio Rousseau adverte com lucidez o tipo de vínculos 
necessários para dotar o espaço privado de um sentido diferente do 
que havia tido sob os usos do antigo regime. O do matrimônio também 
é um contrato que deve descansar sobre a vontade livre dos esposos, 
sobre o mútuo consentimento, sobre a liberdade20. O trabalho de dotar 
19 É quase desnecessário fazer referência ao peso, do qual Rousseau era perfeitamente 
consciente, das mulheres na passagem da sociabilidade de antigo regime para a ilustrada. 
Enquanto os salões das preciosas faziam parte das formas de relação próprias do antigo 
regime, os salões do século XVIII, com uma mulher como anﬁtriã, eram, como indica Vo-
velle, espaços privados que proporcionavam um suporte à aparição de uma esfera pública, 
diferente da monarquia e crítica em relação a ela. Estes salões eram, na verdade, espaços 
de sociabilidade intelectual masculina, espaços mais livres, discussões de homens razoá-
veis. Os assistentes eram homens, à exceção de alguma mulher além da anﬁtriã. No salão 
de Mme. Geoffrin, por exemplo, os assistentes eram normalmente D’Alembert, Marivaux, 
Creutz, Galiani, Helvétius e Mlle. Lespinasse. Rousseau testiﬁca, em As Conﬁssões: “Uma 
das coisas incômodas que me aconteciam consistia em ter sempre autoras entre as minhas 
relações”. Entre os amigos dos duques de Luxembourg, a quem Rousseau freqüentava, 
estavam “o presidente Hénault, o qual, relacionado com os autores, participava de seus 
defeitos, o mesmo que a senhora Du Deffand e a senhorita de Lespinasse, ambas muito 
relacionadas com Voltaire, e íntimas amigas de D’Alembert, com quem acabou se unindo 
a última” (Rousseau, 1999: 508).
20 Diz Rousseau: “O mútuo desejo constitui o direito, a natureza não conhece outro [...] no 
matrimônio estão ligados os corações, mas não estão escravizados os corpos. Devei-vos ﬁ-
delidade, mas não condescendência. Cada um pode pertencer ao outro, mas nenhum deve 
lhe pertencer a não ser quando for sua vontade [...] sem sequer no matrimônio é legítimo 
o deleite quando não é comum o desejo” (Rousseau, 1968: 544).
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Emílio de uma companheira não pode ser deixado ao acaso, de modo 
que é preciso então educar uma mulher capaz de aceitar em forma vo-
luntária a sujeição à vontade de outro. Contudo, não se tratará de um 
processo equiparável ao de educação destinado a Emílio, mas sim de 
uma espécie de domesticação baseada na arbitrariedade. O início do 
quinto capítulo do Emílio não pode ser mais claro:
Soﬁa deve ser mulher como Emílio é homem, isto é, ter tudo o que 
convém à constituição de sua espécie e de seu sexo para ocupar seu 
lugar na ordem física e moral. Comecemos, portanto, por examinar 
as conformidades de seu sexo com o nosso e as diferenças entre am-
bos (Rousseau, 1968: 423).
A educação diferencial, ao fazer de Emílio um homem e um cidadão 
e de Soﬁa uma mulher, conduz Rousseau a teorizar acerca das conse-
qüências políticas das diferenças entre os sexos. A maternidade é desti-
no para as mulheres da mesma maneira que a vida política o é para os 
homens. Se as primeiras tarefas de educação são ligadas à corporalida-
de e ao vínculo biológico que une a mãe a seus ﬁlhos, é função masculi-
na a introdução do sujeito na ordem da cultura e da sociedade. Ligadas 
à espécie, as mulheres ﬁcam excluídas da sociedade política:
Assim como a verdadeira ama é a mãe, o verdadeiro preceptor é o 
pai [...] Um pai, quando engendra e alimenta seus ﬁlhos, não faz 
nisso senão o terço de sua tarefa. Deve homens a sua espécie, deve 
à sociedade homens sociáveis; deve cidadãos ao Estado (Rousseau, 
1968: 24-25).
A fertilidade corporal estabelece um vínculo imediato entre mãe e ﬁlhos 
que, no entanto, não basta para a incorporação de um sujeito à ordem 
humana. A tarefa de educar o cidadão, de incorporá-lo como um sujeito 
com fala na ordem do contrato, de dotá-lo de autonomia e juízo crítico, 
é masculina. A diferença entre maternidade e paternidade é a medida 
entre o destino biológico e a inscrição na ordem simbólica. A perspec-
tiva rousseauniana é clara:
Não há nenhuma paridade entre os dois sexos quanto à conseqüên-
cia do sexo. O macho só é macho em certos momentos, a fêmea é 
fêmea durante a vida tôda, ou, ao menos, durante a sua mocidade; 
tudo leva sem cessar a seu sexo, e, para bem desempenhar-lhe as 
funções, precisam uma constituição que se prenda a êle; precisam 
cuidados durante a gravidez; precisam repouso quando o parto; pre-
cisam de vida fácil e sedentária para aleitar os ﬁlhos; precisam para 
bem os educar, paciência e doçura [...] tudo isso não deve ser virtu-
des, mas sim gostos, sem o que a espécie humana seria dentro em 
breve destruída (Rousseau, 1968: 428).
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Amarradas por destino biológico à maternidade, as mulheres não têm 
lugar algum na construção da ordem política; puro sexo, a educação que 
lhes convêm deve ser a adequada ao destino inscrito no seu corpo. Se a 
educação de Emílio consiste, antes de tudo, na aquisição da capacidade 
de ser dono da sua razão e da sua vontade, a educação de Soﬁa deve 
ser imposição sistemática da vontade do outro. Nada melhor para isso 
que a arbitrariedade, a submissão contínua à violação da sua vontade, a 
educação na submissão e na acriticidade. A razão de uma mulher habita 
em um corpo que não é o seu. Emílio há de ser a cabeça e a vontade de 
Soﬁa. O próprio Rousseau é tão claro que sobram os comentários:
Justiﬁcai sempre as tarefas que impuserdes às jovens, mas imponde-
lhes sempre tarefas. A ociosidade e a indolência são os dois defeitos 
mais perigosos para elas e de que mais diﬁcilmente se curam após 
contraí-los. As jovens devem ser vigilantes e laboriosas; não é tudo: 
elas devem ser contrariadas desde cedo. Esta desgraça, se é que é 
uma, é inseparável de seu sexo; e dela nunca se libertam senão para 
sofrer outras bem mais cruéis. Estarão a vida inteira escravizadas a 
constrangimentos contínuos e severos, os do decoro e das conveniên-
cias. É preciso exercitá-las desde logo a tais constrangimentos, aﬁm 
de que não lhes pesem; a dominarem sus fantasias para submetê-las 
às vontades dos outros. Se quisessem trabalhar sempre, dever-se-ia 
forçá-las a não fazerem nada por vêzes (Rousseau, 1968: 438).
Absorvidas por suas funções biológicas, depositárias de uma razão fra-
ca e caprichosa, destinadas pela força da natureza à vida doméstica, 
não há nenhuma razão para peticionar direitos para as mulheres. A 
igualdade termina nos muros da casa, da qual as mulheres não devem 
sair, sob pena de se tornarem açoite da cidade e calamidade para a ne-
cessária paz doméstica.
A rigidez dos deveres relativos dos dois sexos não é nem pode ser a 
mesma. Quando a mulher se queixa a respeito da injusta desigual-
dade que o homem impõe, não tem razão; essa desigualdade não é 
uma instituição humana ou, pelo menos, obra do preconceito, e sim 
da razão: cabe a quem a natureza encarregou do cuidado dos ﬁlhos a 
responsabilidade disso perante os outros  (Rousseau, 1968: 428).
A natureza fez as mulheres fracas, caprichosas e volúveis, irracionais e 
limitadas, pois “Incapacitadas de serem juizes elas próprias, devem re-
ceber a decisão dos pais e dos maridos como sendo a da Igreja” (Rous-
seau, 1968: 449).
É óbvio que seres assim conformados por natureza em nada po-
dem contribuir na tomada de decisões racionais. Cada um há de se ocu-
par daquilo que convém à natureza, que, aliás, já decidiu na disputa. De 
acordo com o sentenciado pela natureza, então, a questão da igualdade 
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entre os sexos não merece discussão alguma, pois “atendendo aos ﬁns 
da natureza segundo sua destinação particular, não fosse mais perfeito 
nisso do que se assemelhando mais ao outro! No que têm de comum, 
são iguais; no que têm de diferente, não são comparáveis”. E pouco 
mais adiante: “Na união dos sexos, cada qual concorre igualmente para 
o objeto comum, mas não da mesma maneira [...] Um deve ser ativo e 
forte, o outro passivo e fraco; é necessário que um queira e possa, basta 
que o outro resista pouco” (Rousseau, 1968: 424).
A dureza do raciocínio rousseauniano, a sua nitidez, a precisão 
com a qual transforma a diferença em desigualdade, a liberdade das 
mulheres em submissão necessária, a sua educação em domesticação 
e imposição sistemáticas, permitem entender quais são as razões pelas 
quais a questão do sexo não merece sequer menção em O Contrato. 
As diferenças anatômicas determinam diferenças morais e as mulhe-
res nada têm a fazer no mundo da política. A sujeição das mulheres à 
ordem biológica, a continuidade estrita entre o seu destino físico e o 
seu destino moral, determina um conjunto de aﬁrmações encadeadas. 
As mulheres, férteis biologicamente, são seres privados de racionalida-
de e, portanto, incapacitadas para adquirir sentido do dever. Se nelas 
“tudo há de ser gosto”, e se é inútil tentar lhes providenciar uma edu-
cação para o dever, as mulheres não existem enquanto seres morais, e 
isto as desabilita a contratar. A natureza, em compensação, desligou 
os homens do destino biológico. Sujeitos morais, antes de mais nada, 
são naturalmente reformáveis pela educação. Inclusive a paternidade 
lhes é designada por um ato inscrito na ordem moral: a crença na pa-
lavra daquela que há de fazê-lo pai. Daí que a função materna não seja 
outra que a continuidade da gravidez; daí que a função paterna não se 
detenha na procriação, pois um indivíduo masculino deve à sociedade 
homens sociais e, ao estado, cidadãos.
Como pode uma mulher contratar, se não é dona da sua razão 
nem da sua vontade, nem dispõe da capacidade para raciocinar por si 
mesma? Uma mulher, cujo destino está estabelecido pela natureza ab 
initio; uma mulher, privada inclusive da capacidade de adquirir senso 
do dever, já que tudo nela há de ser gosto. Um ser tal não necessita de 
mais educação da sua razão do que a elementar, dado que a natureza, 
que a priva do gosto pela leitura, a fez hábil para as labores de agulha: 
“Com efeito, quase todas as meninas aprendem com repugnância a ler 
e a escrever; mas manejar a agulha elas o aprendem sempre de bom 
grado” (Rousseau, 1968: 436).
A derrota das mulheres é muito clara quando se trata de contra-
tar. A educação de Soﬁa mostra com nitidez meridiana quão pouco con-
veniente é uma mulher ilustrada, quão insidiosa a igualdade entre os 
sexos, quão necessária a paz doméstica e a reclusão das mulheres para 
a organização de um mundo de homens livres e iguais. A igualdade não 
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convém muito entre duas pessoas do mesmo sexo; a igualdade perfeita 
seria o último efeito de uma antiga ou uma viril amizade. Não se deve 
esquecer que, habitualmente, a união entre um homem e uma mulher 
é uma espécie de conciliação das diferenças, de modo que nada pode 
ser menos desejável do que se submeter a uma fraternidade contrária 
às leis essenciais da aproximação dos sexos.
Porém, também nesse ponto, Rousseau tem como contraparte 
um papel para oferecer às mulheres: aﬁrmá-las na diferença, no mundo 
dos afetos. Se o duro caminho da autonomia acarreta para Emílio a 
obrigação de ser livre, de vencer as suas paixões e adquirir com esforço 
a sabedoria necessária para ocupar no mundo o papel de homem, na fa-
mília o de pai e no estado o de cidadão, a violência exercida contra Soﬁa 
só tem tal aparência à luz dos preconceitos. A inata tolerância de seu 
sexo à injustiça a prepara desde o nascimento para a domesticidade.
Essa a natureza amável de seu sexo antes de a depravarmos. A mu-
lher é feita para ceder ao homem e até suportar a injustiça dêle. Nun-
ca levareis os jovens ao mesmo ponto; o sentimento inferior ergue-se 
e se revolta nêles contra a injustiça; a natureza não os fêz para que a 
tolerassem (Rousseau, 1968: 475).
Trata-se, é bem evidente, de naturezas diferentes, porém complementa-
res. Rousseau cumpre, encontrando Soﬁa, o sonho da complementari-
dade entre homens e mulheres, entre submissão doméstica e liberdade 
política. Do mesmo modo de que procedeu em O Contrato, Rousseau 
apresenta Soﬁa como uma ﬁcção necessária, isto é, uma representa-
ção imaginária das relações dos sujeitos entre si. Da mesma forma que 
a utopia antecipa imaginariamente uma ordem radicalmente nova, a 
imagem de Soﬁa ﬁccionaliza a diferença sob a marca da irredutibili-
dade e complementaridade, uma forma de afugentar os fantasmas de 
fusão e supressão da diferença, mas, ao mesmo tempo, uma forma de 
conjurar o fantasma ameaçador da mulher fálica.
Destinadas por natureza ao império dos afetos, as mulheres não 
precisam adquirir aquilo que para um homem é indispensável. A des-
politização da educação de Soﬁa é também um ato político, aquele pelo 
qual as sociedades modernas considerarão natural a reclusão domésti-
ca das mulheres e sua exclusão da condição de indivíduos. A estratégia 
rousseauniana em relação à diferença sexual, independentemente da 
conversão da diferença em desigualdade, consiste na construção de um 
espaço separado. Somente dessa maneira será possível a preservação 
de um espaço masculino para a política e um feminino para a domes-
ticidade; só assim será viável uma política que, precisamente por não 
poder inscrever como politicamente relevante a questão da diferença 




3. O INDIVÍDUO ROUSSEAU: UM SUJEITO COM ATRIBUTOS.  
    AS CONFISSÕES
Se O Contrato constituía a solução teórica para os dilemas de uma or-
dem política atravessada pela tensão de preservar simultaneamente a 
liberdade e a propriedade, o Emílio termina na corroboração cética da 
sua impossibilidade. O Emílio sintetiza a nostalgia rousseauniana pela 
natureza, e adverte, ao mesmo tempo, sobre o impossível retorno às 
origens. Se a lei promete preservar, simultaneamente, liberdade e pro-
priedade, os interesses particulares corroem a ordem social sem que 
seja possível por isso renunciar a ela de maneira absoluta, pois só a obe-
diência à lei faz o homem livre e virtuoso. A liberdade, impossível de se 
garantir na ordem política efetiva, se refugia na consciência do homem 
livre como mandato ético. Saídos da natureza, os indivíduos já não po-
deriam encontrar um lugar no qual realizar seus anseios de liberdade. 
As relações entre indivíduo e sociedade não podem ser outras a não ser 
as de um mal-estar que faz com que seja necessária a ﬁcção, mais uma 
vez, da paz doméstica, do amor conjugal como refúgio e lazer. A exclu-
são das mulheres do espaço da política cumpre assim com um objetivo 
duplo: preserva a diferença sexual e assegura ao homem individual sua 
cota de felicidade e paz.
Mas não se trata apenas de o anseio de uma impossível e irrecu-
perável liberdade que marca o pertencimento a toda a ordem humana 
com o estigma do mal-estar, mas sim de uma inﬁnita sede de transparên-
cia que se materializa na escrita de As Conﬁssões. Densas demais para 
serem comentadas em toda a sua extensão, As Conﬁssões constituem o 
manifesto de uma subjetividade desgarrada, o sintoma da impossível 
inscrição das vicissitudes da subjetividade humana no espaço da polí-
tica. Se o indivíduo de O Contrato é um indivíduo sem atributos, livre, 
igual, racional, independente da opinião e dos costumes, Rousseau, o 
de As Conﬁssões, é um sujeito de uma enorme complexidade psíquica. 
Se, por um lado, Rousseau havia escrito o texto fundador da pedago-
gia moderna, também havia abandonado seus ﬁlhos; se considerava a 
cidadania como um assunto fundamental, renunciava a seus direitos 
cidadãos atormentado pelos temores ao ódio do populacho; se havia 
feito de Emílio o paradigma do homem virtuoso, educado segundo a 
natureza, o próprio Rousseau, homem natural, havia sido muito mais 
governado pelo seu coração do que capaz de governá-lo, mais sacudido 
pela adversidade do que capaz de timoneá-la21.
21 “Quem é um homem virtuoso? Aquele que sabe vencer seus afetos porque segue então 
sua razão e sua consciência; cumpre com sua obrigação, mantém-se na ordem e nada pode 
dela separá-lo [...] Manda, Emílio, no teu coração e serás virtuoso” (Rousseau, 1968:  312).
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Os percalços da biograﬁa de Rousseau talvez permitam explicar 
em alguma medida as razões do seu ceticismo político ou do seu re-
chaço à vida social; as causas da sua instável situação no mundo das 
letras e dos mal-entendidos com D’Alembert e Diderot; seus vínculos 
com as mulheres, desde Mme. De Warens até Mme. Houdetot e Thérése 
Le Vasseur. Mas talvez aquilo que As Conﬁssões mostram, de um ponto 
de vista teórico, seja a impossível redução entre política e subjetividade, 
entre ética e desejo humano.
O Rousseau de As Conﬁssões, o que aﬁrma de maneira radical 
a sua intransferível e trêmula subjetividade, não tem lugar no espaço 
político. Então, que relação existe entre subjetividade e política, entre 
quem empreende “uma obra da qual não há exemplo e que não terá 
imitadores. Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda 
a verdade da Natureza e esse homem serei eu”, que o faz, além de tudo, 
exibindo uma brutal e minuciosa sede de verdade e transparência, e o 
autor de um dos textos fundacionais da ﬁlosoﬁa política moderna? A que 
se deve a distância entre a exibição descarnada da própria subjetividade 
e a forma de escrita de O Contrato? Que relação possível (ou impossível) 
pode ser estabelecida entre política e subjetividade? Da perspectiva que 
tentamos sustentar, a forma possível de inscrição do sujeito moderno 
na ordem política é sob a forma da abstração. Abstração da economia e 
do corpo que possibilita a igualdade abstrata perante a lei.
Não obstante, há algo em comum entre O Contrato e As Conﬁs-
sões. A vontade de transparência, de construir uma ordem universalista 
regulada pela lei, corre parelha à de expor a própria subjetividade sem 
concessões, vasculhando os cantinhos da memória, despindo a própria 
história de modo inigualável. Rousseau diz: “Mostrei a mim mesmo 
como fui, desprezível e vil, ou bom, generoso, sublime quando o fui” 
(Rousseau, 1999: 3). E mais adiante:
eu conhecia [...] a franqueza que era capaz de usar; e resolvi formar 
com elas uma obra única, por sua veracidade sem exemplo, a ﬁm 
de que ao menos uma vez pudesse ver-se um homem tal como é in-
teriormente. Sempre havia rido da falsa sinceridade de Montaigne, 
quem, ﬁngindo confessar seus  defeitos, põe grande cuidado em não 
atribuir-se senão aqueles que têm um caráter agradável; quando eu, 
que sempre acreditei, e ainda acredito, o melhor dos homens estou 
convencido que não há interior humano, por puro que seja que não 
tenha algum mau vício (Rousseau, 1999: 472).
Do mesmo modo que o contrato é uma ordem impossível, pôr em pala-
vras a própria subjetividade também o é. Ambos, contrato e conﬁssão, 
perseguem uma impossível paciﬁcação, uma reconciliação inútil: dos 
homens entre si depois da virulência do estado pré-social, do sujeito 
com a sua própria história e com os demais homens em As Conﬁs-
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sões. Assediado pelos seus próprios fantasmas, Rousseau não encontra 
paz: “Acabada a minha leitura, todos se calaram”, indica o ﬁnal de As 
Conﬁssões. Talvez porque só a densidade do silêncio pode mostrar os 
limites e a comunicação plena com os outros, do mesmo modo que o 
contrato, frágil e precária tentativa de transformar o desacordo dos 
excluídos em simples mal-entendido, não pode senão estar condenado 
a constituir um sintoma daquilo que não funciona na ordem política 
moderna. Daquilo que só pode funcionar como ﬁcção com exclusão 
da economia e da corporalidade, das desigualdades econômicas e das 
diferenças sexuais.
As impossibilidades da ordem igualitária conduzem Rousseau 
à eliminação dos obstáculos reais (a desigualdade de riqueza, deixada 
ao acaso, transformada em simples cegueira da sorte e do destino, tal 
como indica o Emílio), à supressão da diferença sexual em O Contrato e 
ao seu tratamento como questão de biologia no Emílio22. As impossibi-
lidades da memória o levam à busca dos laços impossíveis de restituir 
com o passado, à conﬁssão repetida da impotência e da sede de verda-
de. Explicações do seguinte teor constituem um dos pontos recorrentes 
de As Conﬁssões:
Esta época de minha vida é aquela de que tenho uma idéia mais 
confusa. Quase nada teve lugar então que interessasse bastante a 
meu coração para que haja conservado uma recordação viva, e é 
difícil que com tantas idas e vindas, com tantas mudanças suces-
sivas não haja algumas transposições de tempos e lugares. Escrevo 
inteiramente de memória, sem documentos, sem materiais que me 
recordassem [...] há lacunas e vazios que não posso encher senão 
com relatos tão confusos como as recordações que me ﬁcaram. Por 
conseguinte [...] posso haver cometido alguns erros [...] mas quan-
to ao que verdadeiramente importa, estou seguro de ser exato e ﬁel 
(Rousseau, 1999: 116).
Os hiatos da memória, do mesmo modo que a impossibilidade de su-
jeitar o sujeito real à norma abstrata, a impossibilidade de articular os 
próprios interesses e a sujeição à moral, fazem com que aquele que ha-
via procurado fazer da educação a via de construção do cidadão diga:
22 “Que me importa a minha condição na terra? Que me importa o país em que viva? Em 
qualquer lugar onde haja homens estou entre meus irmãos; em qualquer lugar onde não 
os houver estou em casa. Enquanto puder permanecer independente e rico, tenho caudal 
para viver e viverei [...] quando sujeitar o meu caudal o abandonarei sem sentimentalismo, 
tenho baços para trabalhar e viverei. Quando me faltarem os meus braços viverei se me de-
rem de comer, morrerei se me abandonarem: o mesmo morrerei se não me abandonarem 
pois a morte [...] é a lei da natureza” (Rousseau, 1968).
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Tirei disso uma grande máxima moral, quiçá a única que possa adap-
tar-se à prática: evitar as ocasiões que colocam nossos deveres em 
oposição com nossos interesses e que põem nossa conveniência no 
dano alheio, seguro de que em tais situações, por mais que seja sin-
cero nosso afeto, cedo ou tarde sucumbimos sem nos darmos conta, 
fazendo-nos injustos e malvados sem haver deixado de ser justos e 
bons nos sentimentos (Rousseau, 1999: 49).
A incansável sede de transparência de Rousseau, a sua sinceridade dila-
cerante simultânea ao seu crescente desencanto, não são mais do que o 
lamento de dor perante o irrecuperável da transparência, esse pesadelo 
recorrente que lateja por trás das utopias consensualistas. Também o é 
o da diﬁculdade para providenciar uma solução ﬁlosóﬁca para os pro-
blemas políticos, da irredutível distância que media entre o mal-enten-
dido e o desacordo.
4. CONSIDERAÇÕES FINAIS
Sob as atuais condições, condições diversas daquelas que haviam anun-
ciado os processos de constituição da ordem política moderna, ocorre 
não só o retorno da ﬁlosoﬁa política como também uma espécie de ‘re-
vival’ do contratualismo, postulado como a forma de teorizar a consti-
tuição de uma ordem política capaz de portar certo sentido emancipa-
tório. Mas, se tal for o sentido do retorno do contratualismo, será neces-
sário levar em conta, a modo de sintoma, os desajustes e diﬁculdades 
que Rousseau já colocara. Os “sintomas” dos quais viemos falando.
Dizia que, ao mesmo tempo em que se esvaecem as condições 
da prática política moderna nos termos que era jogada nos tempos da 
modernidade madura, retornam a ﬁlosoﬁa política e o contratualismo. 
Sobre isso insiste Bhikhu Parekh, interpretando o mencionado retorno 
no sentido de uma sorte de renascer de interrogações teóricas a partir 
da obra de Rawls, postulada como uma espécie de inﬂexão para a ﬁlo-
soﬁa política como disciplina acadêmica (Parekh, 1996).
Embora eu não compartilhe da posição de Parekh quando este 
insiste sobre a separação entre ﬁlosoﬁa política e vida político-prática, 
não posso deixar de ser sensível à signiﬁcação adquirida pela obra de 
Rawls como um dos leitores contemporâneos de Rousseau e da teoria 
do contrato (Rawls, 1984; 1993; 1996).
Parekh não é o único a insistir sobre a relevância do contratua-
lismo; também o fazem Walzer, o próprio Bobbio e, inclusive, autores 
que não recorrem expressamente à noção de contrato mas que insistem 
sobre um dos seus tópicos fundamentais: o consenso racional como 
base da ordem política e social.
Daí o interesse por Rousseau. É ele quem teoriza de maneira exem-
plar a cisão entre sujeito político e sujeito individual, quem estabelece a 
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noção de educação como um processo de construção que há de levar à 
constituição de um sujeito em um cidadão. Em Rousseau, pois, articu-
lam-se de modo exemplar contrato político e contrato sexual e é produ-
zido o processo de despojamento das ancoragens do sujeito em relação à 
sua condição de sujeito encarnado e de sujeito social (Pateman, 1995).
Tal cisão é a condição para a produção de uma ﬁlosoﬁa política 
que seja a “política dos ﬁlósofos”, uma forma da política, em deﬁnitiva, 
arisca à prática, postulada como solução aos dilemas reais da sociedade. 
Ou seja, é Rousseau quem constrói de maneira exemplar uma ﬁlosoﬁa 
separada, mas é também Rousseau quem elabora de forma teórica as 
condições de cisão entre economia e política, entre sujeito social e su-
jeito político, entre subjetividade individual e sujeito enquanto membro 
de um corpo político, corpo que há de se organizar sobre a abstração 
das determinações corporais e sociais de cada indivíduo. Se Rousseau 
retorna sob a invocação de Rawls, dos contratualistas, dos consensua-
listas, é porque tal processo de abstração encontra hoje as suas próprias 
condições de realização. Se a ﬁlosoﬁa política contemporânea herda o 
pensamento de Rousseau e não pode mais que pensar sob essa herança, 
me é impossível renunciar à urgência de produzir uma crítica determi-
nada da cisão entre economia e política, da forma patriarcal da política 
que exclui teoricamente o corpo para invocar uma só forma possível 
da corporalidade, silenciosamente construída sobre o corpo do homem 
branco, heterossexual, burguês.
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